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Trahir par fidélité

Aurélien Barrau
Edition Les Liens Qui Libérent, 272 pages, janvier 2026 - 19,50 €

‘Trahir par fidélité’ n'est ni une bio-
graphie académique d'Alexandre
Grothendieck ni un simple essai de
vulgarisation philosophique. C'est
un livre de déplacement. Il invite a
quitter les sentiers balisés de I'ad-
miration scientifique pour suivre
un geste plus radical : celui d'une
fidélité si exigeante a de nobles va-

leurs qu'elle prend la forme d'une
sesitE= - trahison. Non pas la trahison de pro-
messes ou celle des amours, mais
la trahison des attentes systémiques, des implicites civilisation-

nels et de l'injonction a la conformité.

L'ouvrage rappelle d'abord I'ampleur vertigineuse de l'ceuvre
mathématique de Grothendieck. Non seulement par la réso-
lution de problémes réputés insolubles, mais surtout par une
refondation du regard : revoir les cartes plutdt que tracer de
nouveaux chemins. Le concept de topos, présenté comme une
« riviere profonde » ol s'unifient logique, géométrie et diversité
des points de vue, devient la métaphore centrale d'une pensée
capable d'accueillir I'altérité sans la lisser. Ici, I'unification ne nie
pas la pluralité ; elle I'engendre.

Cependant le cceur du livre d'’Aurélien Barrau se situe ailleurs :
dans la rupture. Face & la guerre du Vietnam, a l'imbrication de
la recherche scientifique et de I'appareil militaro-industriel, Gro-
thendieck choisit de quitter I'institution la plus prestigieuse qui
soit. Ce geste, souvent interprété comme un retrait ou une ex-
centricité, est ici lu comme un acte éthique majeur : selon l'au-
teur, il ne s'agissait plus seulement, pour Grothendieck, de penser
juste, mais d'engager tout son étre dans une cohérence vécue. La
science, devenue auxiliaire d'un capitalisme techno-productiviste,
ne pouvait plus prétendre a une innocence morale.

En convoquant la pensée d'Alexandre Grothendieck, ce livre dé-
ploie une critique ample du scientisme contemporain : mythe
du progres, réduction du réel a I'analysable, fascination pour la
puissance technique et abdication du sens. Grothendieck ne re-
jetait ni la science ni la beauté de ses découvertes ; il dénoncait
leur captation par une logique de domination et de production
qui asséche la créativité. La création, rappelait-il, n‘est jamais la
seule fabrication d'un résultat, elle est transformation intérieure,
ceuvre de vérité et d'amour.

La notion de beauté traverse tout l'essai. Non comme ornement,
mais comme critére ontologique : ce qui est vrai touche, ce qui
est beau engage. Un savoir coupé de 'ame devient stérile. A ce
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titre, I'usage de découvertes « grothendieckiennes » au service
de l'intelligence artificielle ou de dispositifs technologiques mor-
tiferes apparait comme une trahison posthume de son geste le
plus profond.

La distinction finale entre trahison et traitrise éclaire tout I'ou-
vrage. Trahir, c'est refuser de servir ce qui nie I'essentiel pour de-
meurer fidéle & une intuition plus profonde. Trahir devient alors
un devoir moral. Trahir pour ne pas se trahir. En ce sens, Trahir
par fidélité n'est pas seulement un livre sur Grothendieck : c'est
un appel adressé a chacun, en particulier aux scientifiques, a in-
terroger le sens de ce qu'ils font devant un monde qui se défait.

Louvrage d'Aurélien Barrau est un essai engagé, & mi-chemin
entre hommage, manifeste et méditation éthique. Grothendieck
y est clairement présenté comme une figure paradigmatique du
scientifique dissident : génie mathématique, certes, mais surtout
conscience morale ayant refusé la compromission. Aurélien Bar-
rau parle indéniablement avec Grothendieck, mais parfois aussi
a travers lui. Dans un temps de saturation technologique, de bru-
talité normalisée et de démission éthique, le geste de Grothen-
dieck, sous la plume d'Aurélien Barrau, apparait moins comme
une singularité que comme une ultime invitation : apprendre &
se retirer du bruit, a écouter le murmure de la vérité, et a de-
meurer étranger & ce qui détruit, par fidélité a ce qui sauve. SD

Les années cacheées

Alexandre Grothendieck avec Christian Escriva
Editions Odile Jacob, 535 pages, aout 2025 - 29,90 €

Considéré comme le refondateur de
la géométrie algébrique et comme
I'un des plus grands mathématiciens
du XXe siécle, Grothendieck (1928-
2014) est connu pour son intuition

LES ANNEES CACHEES
extraordinaire et sa capacit¢ de
travail exceptionnelle. La médaille
Fields lui a été décernée en 1966.

Apres des travaux remarquables en

analyse fonctionnelle, il se tourne

R vers la géométrie algébrique. Il révo-

lutionne ce domaine en établissant

de nouvelles fondations et il introduit la notion de « topos » qui

généralise la notion classique d'espace en changeant la défini-

tion du point. Désormais, a chaque point de I'espace est associé

un objet trés compliqué qui mesure des propriétés de l'espace
par rapport a ce point.

Membre du groupe Bourbaki dés 1950, Grothendieck révolu-
tionne les mathématiques en quinze ans, mais son engagement
politique le pousse vers les milieux contestataires jusqu'a ce qu'il
démissionne de I'HES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques)
en 1970, en signe de protestation contre le financement partiel



de l'institut par le ministere de la Défense. C'est la que com-
mence son engagement antimilitariste, écologique et sa critique
des technosciences, l'isolant peu a peu des cercles académiques.
Retiré dans le Sud de la France, la maison de Grothendieck est
alors grande ouverte aux groupes hippies dont il est le « gourou »
local. Il termine sa carriére a l'université de Montpellier en 1984.
Peu de temps aprés sa retraite, en 1988, il coupe les ponts avec
la société et disparait. A sa mort en 2014, des dizaines de milliers
de pages sont découvertes dans sa maison, fruit de 23 années
de travail en solitaire. Elles restent encore a déchiffrer.

Le livre restitue la correspondance, de 1975 & 1989, entre Gro-
thendieck et un ami trés proche, le botaniste Christian Escriva.
Ces lettres racontent une période de la vie de Grothendieck
considérée a tort comme des années de vie recluse et au bord
de la folie. Les lettres concernent la méditation, la connaissance
scientifique et la philosophie. Les dialogues mettent en évidence
la recherche spirituelle du mathématicien avec I'étude des phi-
losophes et de la théologie. Certains pensent que Grothendieck
fut perdu aux mathématiques par une crise mystique comme
Pascal fut perdu aux sciences par sa conversion au christianisme.
En fait, devenu une vedette dans le milieu académique, Gro-
thendieck ne voulait pas se laisser enfermer dans une identité de
mathématicien. On percoit bien dans les lettres que la démarche
scientifique ne pouvait apaiser sa soif de comprendre ni son
souci pour le devenir de I'humanité. Les concepts abordés an-
noncent les thémes de ses ouvrages philosophiques ultérieurs :
« Récoltes et semailles », « La Clef des songes ».

Cette correspondance témoigne de la métamorphose d'un ma-
thématicien en un penseur universel qui arrive a se dégager des
contingences du monde. Le livre, parfois trés ardu a lire par la
profondeur des réflexions, laisse peu de place aux mathéma-
tiques. Mais il nous dévoile un pan inconnu de la personnalité de
ce mathématicien. En complément & son immense ceuvre ma-
thématique, Grothendieck laisse au monde une ceuvre littéraire
peu connue que ce livre nous invite a découvrir. SD

Par Dela

Corinne Meyer - Qu’est ce qui est vrai ?
Fabrice Dupuy - Qu’est ce qui est réel ?
Collection Yole, 107 et 122 pages, novembre 2025 -20 €

Farice Dy | DaNS l'Ouvrage « Par Deld », deux

Copnne Neyer

PAR - DELA scientifiques se donnent la ré-
plique et s'expriment sur des
sujets qui leur tiennent a coeur :
qu'est ce qui est vrai et qu'est qui

est réel?

Par-delh le récit du duel amoureux

les et de Fesprit, il nous
raconte comment la physique devient
métaphysique

lls s'interrogent sur la réalité

percue ‘par deld’ le réel, Fabrice
(@3 Editions
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Dupuy est un physicien qui nous
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raconte comment la physique conduit a la métaphysique et
s'ouvre au spirituel. Corinne Meyer est une artiste mathémati-
cienne qui nous montre que la rigueur scientifique et I'intuition
poétique se croisent et se questionnent pour comprendre l'art.

Corinne Meyer interroge philosophes, compositeurs, musi-
ciens peintres, artistes pour savoir si quelque chose est vrai.
L'auteure nous montre que la pensée scientifique émerge de la
totalité de la connaissance acquise et que la science s'est rap-
prochée d'une perception du monde réel en se construisant
progressivement sur un gigantesque effort d'émancipation du
dogme religieux et des savoirs antiques. En leur temps, des
philosophes comme Spinoza ont classifié les connaissances
pour discerner le vrai du faux, mais la science a progressé non
seulement par une accumulation positive de résultats mais
aussi en éliminant les erreurs, car elle pose plus de questions
qu'elle n'a de réponses. L'auteure nous raconte comment les
peintres, et les musiciens réalisent des recherches, exploitent
les propriétés du corps humain, et se réinventent. Lartiste in-
terpréte ce qu'il comprend et ressent, comme un scientifique
interpréte une formule. Que notre vérité émerge de la science,
de la religion ou de I'art, elle nous est personnelle. Chacun a
sa panoplie d'éléments de vérité et crée sa propre réalité qui
reflete sa vision.

Fabrice Dupuy se pose la question du lien entre la matiére
et I'esprit. La matiére semble former ce qui est dehors et les
pensées ce qui est dedans. Avec la mécanique quantique,
les scientifiques ont modifié notre perception du réel, le vide
est entiérement rempli de champs quantiques, chacun ayant
leur propre fluctuation ; le vide quantique est en mouvement
constant avec des régles d'ordonnancement précises. On peut
se demander si ces lois relévent du hasard ou d'une mise en
scéne savamment organisée ? La structure, l'ordre, la lutte
contre le chaos font -ils partie de cette mise en scéne que l'au-
teur appelle « néguentropie » ? Pour appréhender le monde ex-
térieur, I'esprit manipule des représentations mentales et reste
une réalité construite a partir de nos interactions avec le réel.
Chacun de nous peut faire I'expérience de I'étroite interaction
entre I'esprit et la matiére. Pour l'auteur il n'existe pas de réalité
objective qui permette d'approcher I'esprit sur des faits objec-
tifs sans biais. Le réel ne nous sera peut-étre jamais accessible.

Dans cet ouvrage limpide qui se lit avec avidité, la physique
quantique et la création artistique partagent une démarche
commune : explorer ce qui échappe a une perception im-
médiate. Lobservation scientifique et l'analyse poétique du
monde convergent vers une appréhension intuitive du réel et

de l'invisible. SD
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