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Trahir par fidélité   
 

Aurélien Barrau  

Edition Les Liens Qui Libèrent, 272 pages, janvier 2026 - 19,50 €

‘Trahir par fidélité’ n’est ni une bio-

graphie académique d’Alexandre 

Grothendieck ni un simple essai de 

vulgarisation philosophique. C’est 

un livre de déplacement. Il invite à 

quitter les sentiers balisés de l’ad-

miration scientifique pour suivre 

un geste plus radical : celui d’une 

fidélité si exigeante à de nobles va-

leurs qu’elle prend la forme d’une 

trahison. Non pas la trahison de pro-

messes ou celle des amours, mais 

la trahison des attentes systémiques, des implicites civilisation-

nels et de l’injonction à la conformité.

L’ouvrage rappelle d’abord l’ampleur vertigineuse de l’œuvre 

mathématique de Grothendieck. Non seulement par la réso-

lution de problèmes réputés insolubles, mais surtout par une 

refondation du regard : revoir les cartes plutôt que tracer de 

nouveaux chemins. Le concept de topos, présenté comme une 

«  rivière profonde » où s’unifient logique, géométrie et diversité 

des points de vue, devient la métaphore centrale d’une pensée 

capable d’accueillir l’altérité sans la lisser. Ici, l’unification ne nie 

pas la pluralité ; elle l’engendre.

Cependant le cœur du livre d’Aurélien Barrau se situe ailleurs  : 

dans la rupture. Face à la guerre du Vietnam, à l’imbrication de 

la recherche scientifique et de l’appareil militaro-industriel, Gro-

thendieck choisit de quitter l’institution la plus prestigieuse qui 

soit. Ce geste, souvent interprété comme un retrait ou une ex-

centricité, est ici lu comme un acte éthique majeur : selon l’au-

teur, il ne s’agissait plus seulement, pour Grothendieck, de penser 

juste, mais d’engager tout son être dans une cohérence vécue. La 

science, devenue auxiliaire d’un capitalisme techno-productiviste, 

ne pouvait plus prétendre à une innocence morale.

En convoquant la pensée d’Alexandre Grothendieck, ce livre dé-

ploie une critique ample du scientisme contemporain : mythe 

du progrès, réduction du réel à l’analysable, fascination pour la 

puissance technique et abdication du sens. Grothendieck ne re-

jetait ni la science ni la beauté de ses découvertes ; il dénonçait 

leur captation par une logique de domination et de production 

qui assèche la créativité. La création, rappelait-il, n’est jamais la 

seule fabrication d’un résultat, elle est transformation intérieure, 

œuvre de vérité et d’amour.

La notion de beauté traverse tout l’essai. Non comme ornement, 

mais comme critère ontologique : ce qui est vrai touche, ce qui 

est beau engage. Un savoir coupé de l’âme devient stérile. À ce 

titre, l’usage de découvertes « grothendieckiennes » au service 

de l’intelligence artificielle ou de dispositifs technologiques mor-

tifères apparaît comme une trahison posthume de son geste le 

plus profond.

La distinction finale entre trahison et traîtrise éclaire tout l’ou-

vrage. Trahir, c’est refuser de servir ce qui nie l’essentiel pour de-

meurer fidèle à une intuition plus profonde. Trahir devient alors 

un devoir moral. Trahir pour ne pas se trahir. En ce sens, Trahir 

par fidélité n’est pas seulement un livre sur Grothendieck : c’est 

un appel adressé à chacun, en particulier aux scientifiques, à in-

terroger le sens de ce qu’ils font devant un monde qui se défait.

L’ouvrage d’Aurélien Barrau est un essai engagé, à mi-chemin 

entre hommage, manifeste et méditation éthique. Grothendieck 

y est clairement présenté comme une figure paradigmatique du 

scientifique dissident : génie mathématique, certes, mais surtout 

conscience morale ayant refusé la compromission. Aurélien Bar-

rau parle indéniablement avec Grothendieck, mais parfois aussi 

à travers lui. Dans un temps de saturation technologique, de bru-

talité normalisée et de démission éthique, le geste de Grothen-

dieck, sous la plume d’Aurélien Barrau, apparaît moins comme 

une singularité que comme une ultime invitation : apprendre à 

se retirer du bruit, à écouter le murmure de la vérité, et à de-

meurer étranger à ce qui détruit, par fidélité à ce qui sauve. SD

Les années cachées  
 

Alexandre Grothendieck avec Christian Escriva 

Editions Odile Jacob, 535 pages, août 2025 - 29,90 €

Considéré comme le refondateur de 

la géométrie algébrique et comme 

l’un des plus grands mathématiciens 

du XXe siècle, Grothendieck (1928-

2014) est connu pour son intuition 

extraordinaire et sa capacité de 

travail exceptionnelle. La médaille 

Fields lui a été décernée en 1966. 

Après des travaux remarquables en 

analyse fonctionnelle, il se tourne 

vers la géométrie algébrique. Il révo-

lutionne ce domaine en établissant 

de nouvelles fondations et il introduit la notion de « topos » qui 

généralise la notion classique d’espace en changeant la défini-

tion du point. Désormais, à chaque point de l’espace est associé 

un objet très compliqué qui mesure des propriétés de l’espace 

par rapport à ce point.

Membre du groupe Bourbaki dès 1950, Grothendieck révolu-

tionne les mathématiques en quinze ans, mais son engagement 

politique le pousse vers les milieux contestataires jusqu’à ce qu’il 

démissionne de l’IHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques) 

en 1970, en signe de protestation contre le financement partiel 
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de l’institut par le ministère de la Défense. C’est là que com-

mence son engagement antimilitariste, écologique et sa critique 

des technosciences, l’isolant peu à peu des cercles académiques. 

Retiré dans le Sud de la France, la maison de Grothendieck est 

alors grande ouverte aux groupes hippies dont il est le « gourou » 

local. Il termine sa carrière à l’université de Montpellier en 1984.  

Peu de temps après sa retraite, en 1988, il coupe les ponts avec 

la société et disparaît. À sa mort en 2014, des dizaines de milliers 

de pages sont découvertes dans sa maison, fruit de 23 années 

de travail en solitaire. Elles restent encore à déchiffrer.

Le livre restitue la correspondance, de 1975 à 1989, entre Gro-

thendieck et un ami très proche, le botaniste Christian Escriva. 

Ces lettres racontent une période de la vie de Grothendieck 

considérée à tort comme des années de vie recluse et au bord 

de la folie. Les lettres concernent la méditation, la connaissance 

scientifique et la philosophie. Les dialogues mettent en évidence 

la recherche spirituelle du mathématicien avec l’étude des phi-

losophes et de la théologie. Certains pensent que Grothendieck 

fut perdu aux mathématiques par une crise mystique comme 

Pascal fut perdu aux sciences par sa conversion au christianisme. 

En fait, devenu une vedette dans le milieu académique, Gro-

thendieck ne voulait pas se laisser enfermer dans une identité de 

mathématicien. On perçoit bien dans les lettres que la démarche 

scientifique ne pouvait apaiser sa soif de comprendre ni son 

souci pour le devenir de l’humanité. Les concepts abordés an-

noncent les thèmes de ses ouvrages philosophiques ultérieurs : 

« Récoltes et semailles », « La Clef des songes ». 

Cette correspondance témoigne de la métamorphose d’un ma-

thématicien en un penseur universel qui arrive à se dégager des 

contingences du monde. Le livre, parfois très ardu à lire par la 

profondeur des réflexions, laisse peu de place aux mathéma-

tiques. Mais il nous dévoile un pan inconnu de la personnalité de 

ce mathématicien. En complément à son immense œuvre ma-

thématique, Grothendieck laisse au monde une œuvre littéraire 

peu connue que ce livre nous invite à découvrir. SD

Par Delà  
 

Corinne Meyer - Qu’est ce qui est vrai ? 

Fabrice Dupuy - Qu’est ce qui est réel ? 

Collection Yole, 107 et 122 pages, novembre 2025 - 20  €

Dans l’ouvrage « Par Delà », deux 

scientifiques se donnent la ré-

plique et s’expriment sur des 

sujets qui leur tiennent à cœur : 

qu’est ce qui est vrai  et qu’est qui 

est réel?

Ils s’interrogent sur la réalité 

perçue ‘par delà’ le réel, Fabrice 

Dupuy est un physicien qui nous 

raconte comment la physique conduit à la métaphysique et 

s’ouvre au spirituel.  Corinne Meyer est une artiste mathémati-

cienne qui nous montre que la rigueur scientifique et l’intuition 

poétique se croisent et se questionnent pour comprendre l’art. 

Corinne Meyer interroge philosophes, compositeurs, musi-

ciens peintres, artistes pour savoir si quelque chose est vrai. 

L’auteure nous montre que la pensée scientifique émerge de la 

totalité de la connaissance acquise et que la science s’est rap-

prochée d’une perception du monde réel en se construisant 

progressivement sur un gigantesque effort d’émancipation du 

dogme religieux et des savoirs antiques. En leur temps, des 

philosophes comme Spinoza ont classifié les connaissances 

pour discerner le vrai du faux, mais la science a progressé non 

seulement par une accumulation positive de résultats mais 

aussi en éliminant les erreurs, car elle pose plus de questions 

qu’elle n’a de réponses. L’auteure nous raconte comment les 

peintres, et les musiciens réalisent des recherches, exploitent 

les propriétés du corps humain, et se réinventent. L’artiste in-

terprète ce qu’il comprend et ressent, comme un scientifique 

interprète une formule. Que notre vérité émerge de la science, 

de la religion ou de l’art, elle nous est personnelle. Chacun a 

sa panoplie d’éléments de vérité et crée sa propre réalité qui 

reflète sa vision.

Fabrice Dupuy se pose la question du lien entre la matière 

et l’esprit. La matière semble former ce qui est dehors et les 

pensées ce qui est dedans. Avec la mécanique quantique, 

les scientifiques ont modifié notre perception du réel, le vide 

est entièrement rempli de champs quantiques, chacun ayant 

leur propre fluctuation ; le vide quantique est en mouvement 

constant avec des règles d’ordonnancement précises. On peut 

se demander si ces lois relèvent du hasard ou d’une mise en 

scène savamment organisée ? La structure, l’ordre, la lutte 

contre le chaos font -ils partie de cette mise en scène que l’au-

teur appelle « néguentropie » ? Pour appréhender le monde ex-

térieur, l’esprit manipule des représentations mentales et reste 

une réalité construite à partir de nos interactions avec le réel.  

Chacun de nous peut faire l’expérience de l’étroite interaction 

entre l’esprit et la matière. Pour l’auteur il n’existe pas de réalité 

objective qui permette d’approcher l’esprit sur des faits objec-

tifs sans biais. Le réel ne nous sera peut-être jamais accessible.

Dans cet ouvrage limpide qui se lit avec avidité, la physique 

quantique et la création artistique partagent une démarche 

commune  : explorer ce qui échappe à une perception im-

médiate. L’observation scientifique et l’analyse poétique du 

monde convergent vers une appréhension intuitive du réel et 

de l’invisible. SD

Vient de paraître




